la depresión es mi estado mental
más que un mal en mi cabeza
es un estilo de vida.
es bob dylan en la radio,
es bukowski en la mesa de noche
es levantarse al amanecer,
solo para sentir la tierra despertar.
es caminar despacio
por las calles que más me duelen
sentarme en la acera, recordar.
vivir en esa tierra desolada
que llamamos memoria.
a veces me canso de todo esto.
de esta vida, que no siento mía.
y es que no es normal empezar una vida
cuando ya llevás un cuarto de siglo
viviendo otra. entendés?
seguramente no. yo tampoco.
lo acepto, porque me cansé,
como te digo: me cansé.
les digo que sí, que está bien.
les agradezco por mi nueva vida,
mi nuevo nombre,
mis 20 kilos de más.
duermo y sueño con el pasado
despierto y otra vez estoy aquí
con mi respiración, mi voz
con los recibos cancelados a tiempo
y un corazón que late con normalidad.
entonces a pesar del cansancio
de haber muerto y resucitado,
le sonrío a mi reflejo en la ventana
y lo intento otro día más.
hace más de una semana que solo desayuno.
cereal, banano -si hay-, leche sin lactosa.
dos o tres tazas de café.
el resto del día, café, agua, café.
pastillas.
lo demás me causa dolor.
el helado menta-chocolate, la comida, la mesa.
todo lo que traiga consigo un recuerdo me destroza.
los veo recorrer los pasillos,
buscarse, contestar el móvil,
cambiar de canción.
moverse en fila, dirección.
me veo recorrer los pasillos
buscarme, contestar el móvil,
cambiar de canción
moverme en fila, dirección.
físicamente hacemos lo mismo
mas mi cabeza es otro mundo
en mi cabeza no hay pasillos
no me busco, no contesto
no me muevo,
se ha confundido el norte con el sur.
en mi cabeza hay otro mundo
que corre a toda velocidad
o no avanza, se paraliza
mi cabeza está en otra parte
en todas y en ninguna.
hay algunos días que siento que he perdido la razón.
otros días siento que al fin entiendo.
otros días no siento.
pero todos, todos sin excepción,
son mejores que ayer.
eso te lo puedo asegurar.
ayer, cuando me debatía,
entre la demencia y el abandono absoluto,
la vida no valía nada.
hoy vale.
hoy vale la pena.
["la vida vale la pena"]
me hacés falta
cuando finaliza la tarde
y la luz artificial
enciende la noche.
cuando el viento mueve
aquellos guindajos de metal
y el frío nos hace prender el fuego
(o cagarnos de frío)
cuando la música suena
más triste que la última vez
que puse el mismo disco.
cuando no hay nada,
habiéndolo todo.
te extraño con todas mis fuerzas
extraño ese espacio,
que siempre estuvo,
pero que hoy,
es aún más grande.
te veo aquí, desde el balcón
aparecés pequeña, pequeñita
arriba desde donde estoy
sos imposible de tocar.
es así como te quiero
a la distancia,
pero de cerca.
al alcance de mi mano
a un salto
a un respiro.
el puño de dios nos despedazó,
nos sacó las entrañas.
la vida es una gran herida
que duele,
lo que duele una gran herida.
un dolor insoportable
si no fuera porque
lo compartimos entre todos
los que nos sentimos vivos
con el paso de los años,
reflejados en el tiempo
vamos cerrando la herida
y un día la muerte llega,
y se acaba el dolor.
fui niña no hace mucho tiempo
pero cuando lo fui,
volaban muchos más abejones
en este mes de mayo
de los que hay hoy.
recuerdo los abejones,
pegando contra las paredes
revolotéandonos en la cabeza
era mayo y yo estaba ahí
vos también, te acordás?
mamá en la cocina,
como siempre.
haciendo que hacía,
escondiéndose.
aún sigue siendo mayo
vos ya no estás aquí
los abejones se cuentan con la mano
y yo escribo en una esquina
desde la que observo
a mamá,
aún,
escondida en la cocina.
salgo a buscarte en el ocaso
de una cuidad que desaparece
entre el barro.
no te encuentro.
aquí no queda ni rastro de dios.
