aero-sol.

mis dedos tiemblan
cuando escribo tu nombre;
pierden su fuerza
con solo pensarte.

rayo la pared con aerosol,
aquella donde un día me besaste.

la pared quedará manchada
para siempre.
y -siempre- es mucho tiempo.

5 y treinta.

el tendido eléctrico
sobre el cielo naranja,
como una pieza de arte moderno,
al final de la avenida.

zanates, a todo volumen,
cuiteando peatones aleatorios.

la noche se abre en san josé
como una trampa asesina,
como una gran mujer.

quietud.

nada más difícil que esperar.
sentarse a aguardar que el tiempo
resuelva lo que yo no puedo resolver.

que el polvo carcoma mis zapatos
y las basurillas entren en mis ojos
mientras la respiración se cuenta
para no inhalar aire de más.

esperar en calma, sin viento;
con la esperanza de que
la ausencia no dure para siempre.

partida.

muero por las noches,
en la oscuridad de tu ausencia.

confío en ser más vulnerable
a las ovejas invisibles,
que a las pastillas baratas
compradas en una farmacia 24/7.

reencarnación

mis pies extrañan la arena;
la violenta brisa,
vacío de baja presión,
en un estrecho país
que une dos mares.

ser nube,
-gotas de agua suspendidas
sobre tu cabeza-,
moverme en dirección
paralela a la costa,
mientras vos
me buscás forma.

por el ojal

se cayó el botón
de la última camisa
que dejaste por aquí.

me gustaba usar
esa camisa de hombre
para recoger el pan
de las mañanas.

ahora, por el ojal,
se cuela el aire,
derecha o izquierda,
enfría el pezón.

es hora de aceptar
que te has ido;
usar la camisa
para limpiar zapatos,
sacudir el polvo
secarse los mocos.

tic-tac

restaurante chino,
te de jazmín, tabaco.
el pasado me pide,
a gritos, una cerveza;
espero a alguien que no llega.

los minutos se detuvieron
hace más de diez.

el Ángel de la Persistencia
amenaza con presentar
su carta de renuncia.

debajo.

me cubro el último pelo
debajo de las cobijas;
abrazo mi vaca de peluche.

cuando el día no pinta bien,
la burbuja de mis seis años
me protege de la realidad.

desconsuelo.

compré Cofal,
me froté las piernas.
me metí en la cama,
cerrando los ojos
quise, por un momento,
volver a los primeros años
de mi adolescencia,
esos días, cuando,
lo único que dolía por dentro,
eran los huesos creciendo.